I

Por un lado los más con lo indispensable para el olvido: toallas, comida cruda, ropa inusual, poco dinero, mucha indiferencia y maletas repletas con restos de vida citadina. Todos a ritmo acelerado imaginando el paraíso entre la arena caliente y el agua tibia de una playa destinada a la clase media mexicana. Todos juntos como hermanos, en comunidad, santiguando el momento y pidiendo llegar. 

Adentro, el cuerpo de José en el ataúd coronado por un Cristo, custodiado por cuatro velas y confortado por los rezos de las señoras y sus familiares. Entre los rezos, algunas de las ancianas acompañadas de sus nietos interrumpían el Padre Nuestro para indagar en la muerte de José; unas decían en voz baja que los machetazos le habían sido dados por unos de San Ambrosio, lugar cercano a la villa; otras decían que había sido uno de los pistoleros del Patrón obedeciendo órdenes, por eso de las tierras que el Patrón no podía quitar aún a muchos de los habitantes. Esa era la sospecha principal de la gente en el velorio.

Sólo, como desde siempre que lo recuerda, Lucio despertó aquel lunes rodeado de lo cotidiano en su vida: una parrilla antigua, los trates de peltre sin comida, el catre viejo donde dormía en aquel cuarto de pequeñas dimensiones y unas camisas amarillentas que ocupaba para los días de fiesta o los domingos para ir a la misa de mediodía. Originario de la sierra norte de donde emigró después de la muerte de su tata, vivía sólo en una de las colonias más populares de la capital. Joven sí, apto para el trabajo del campo y las veredas, fue todo un calvario llegar a la ciudad donde ni las  veredas ni el trabajo, mucho menos la comprensión existían. Lo único que mantenía a Lucio con la esperanza de rehacer una vida distinta a la de la sierra donde las semillas de su tierra cada año valían menos era que su tía Remedios (prima hermana de su tata) pudiera recomendarlo en una de las casas donde ella había trabajado como sirvienta desde hace 30 años que dejo la sierra. El cariño entre ellos era mero requisito, el lazo sanguíneo era lo único que formaba compromiso de respeto en él y obligación de cobijo temporal en ella. 

Muy en lo personal creo firmemente que en la labor de acercar a las personas al placer y gusto por las letras no es necesario el espectáculo del dinero y las grandes producciones hechas al vapor. La intención cuenta y cuenta mucho de lo que necesitamos escuchar y ver. El acercar las letras a la sociedad debe ser un ejercicio también democrático, de puertas abiertas.

Era 5 de Mayo; las familias enteras corriendo a cargar la batería de la cámara fotográfica para sacar las mejores placas al más joven de la familia, cuya participación marchando por la avenida principal de la ciudad, marcaría su debut como participante en eventos como este. El papá omitió el descanso del sábado para verlo, su mamá preparó el desayuno dos horas antes para que el niño pudiera estar listo a tiempo junto al monumento a Hidalgo, punto de reunión donde un montón de profesores de camisa forzosamente apretada con una corbata desteñida marcaban al ritmo de un silbato las indicaciones. El más joven de la familia sabía q tenía que lucirse en ese desfile donde posiblemente el presidente municipal se sorprendería de su gallardía y joven edad para sentir tanto en el corazón el espíritu nacionalista, forjado por los indígenas que lucharon contra el ejército francés.